RSS →Заметки семья
-
Мама
Сегодня в реанимации умерла мама, на следующий год после папы; женщина, которая любила меня безоговорочно; человек, который любил меня так, как никто никогда не любил и уже никогда не полюбит.
Она была Учителем с большой буквы. С папой они очень рано научили меня читать (мне было два), с детства подсовывали мне хорошие книги, за что я им бесконечно благодарен. Она положила жизнь на то, чтобы дать своим детям хорошее образование и прокормить семью в очень тяжёлые и бедные времена. Символично, что она проработала учителем математики практически всю жизнь в одной школе, и эта школа закрылась в прошлом году. Выходит, что она и года не прожила без своей любимой работы. Она столько раз хотела уйти (каждую осень мы слышали «Ну всё, это последний год») и всегда возвращалась в следующем сентябре.
Последние годы работы в школе были тяжелы ей: нужно было много пользоваться компьютером. Я как мог пытался привить ей компьютерную грамотность, регулярно приезжал, чтобы написать вместе с ней очередной отчёт или найти и распечатать задачи для контрольных работ и экзаменов. У меня вышло не очень: под конец она научилась пользоваться только смартфоном и иногда пыталась делать видеозвонки в Вотсапе.
Когда я уезжал, всегда просила позвонить, как доберусь. Если не звонил, набирала сама. Часто спрашивала, ел ли я сегодня. Для родителей мы всегда дети, даже когда взрослые.
С папой они ругались бесконечное количество раз, но почему-то всё равно жили бок о бок и ушли практически вместе.
Весь двор нашего дома усажен розами, георгинами, астрами, тюльпанами. Мама очень любила цветы, а я так мало их дарил — надеюсь, она не в обиде.
Это наша последняя совместная фотография, в лифте клиники две недели назад, 23 мая, я вожу её по анализам и разным процедурам (мы готовили её к операции на сердце). Я знаю, что ей трудно, она устала после месяца нескончаемых поездок по больницам, но она хорошо держится, даже маска в тон пальто. Я так не могу. Гордая, статная, по-учительски сдержанная, с поднятой головой, взгляд сверху.
Последнюю неделю, пока мама лежала на предоперационном обследовании, я вздрагивал от каждого звонка сестры, а от незнакомых номеров и подавно. До операции она так и не дожила.
Мама, я тебя очень-очень сильно люблю и буду всегда любить.
Обсудить -
Папа
Летом этого года внезапно не стало папы.
Он умер скоропостижно, ничего не предвещало беды. Всё произошло за пару часов — подвело сердце. Со здоровьем всегда было более-менее хорошо, в последние годы, разве что, было не очень с ногами.
Он был довольно спорной личностью, но я любил старика всем сердцем. Они частенько ругались с мамой, и я не знал, чью сторону принять; дети не должны этого делать даже во взрослом возрасте. Не ругайтесь в своих семьях, пожалуйста.
Сложно представить себе человека, который повлиял бы на меня сильнее.
Папа считал свободу самым главным в жизни. Всё детство внушал мне, что нужно работать на себя.
Не любил царей, генсеков и президентов. Считал, что первые люди государств должны быть нанятыми менеджерами, а не господами.
Писал стихи на всех возможных поверхностях, клочках бумаги и на обложках книг. В доме, наверное, нет ни одной книги, не исписанной его почерком.
Я не смог обыграть его в шахматы. Он по каким-то неведомым мне причинам всегда был на шаг-два впереди. Для меня это всегда казалось магией. Я даже пытался читать книги про шахматные стратегии в подростковом возрасте, но мне это не помогло. Игрок с меня неважный.
Любил порно. Почему-то называл это «фильмами про любовь». Иногда легонько негодовал, что про убийства можно показывать по телику, а про это нет.
Ненавидел религии. Одно из его стихотворений начиналось фразой «Религии — вашего детства созданье» (речь о человечестве). Был очень сильно подкован в теологии и истории религий. Часто спорил с местными батюшками; кажется, им тоже нравился сильный оппонент. Сначала мне казалось это излишне фанатичным, но со временем я его понял.
На всех посиделках и праздниках всегда порывался почитать стихи. А ещё подбивал людей на разговоры про политику.
Последнее время перед пенсией работал инженером по снабжению, а посему (или потому что?) имел очень крутые переговорщические навыки. Несколько раз я присутстовал при этом (иногда объектом переговоров был я). Меня часто настигал фейспалм в духе «батя, что ты несёшь?!» и даже стыд за него. Через лет пять после этого я начал читать книги про переговоры, узнал почему детектив Коломбо так ведёт себя в фильмах, и понял, что всё это время я тупил, а папа был прав просто по факту достижения результатов: он почти всегда получал своё. Чувак знал про переговоры больше меня безо всяких книжек.
Когда мне было лет пять, подарил мне лингвистическую карту мира, с которой я не расставался. Помню эпизод из детства, где я спорю с каким-то нашим взрослым попутчиком в поезде о каких-то языковых семьях. Папа по-доброму припоминал мне это всю жизнь. Один из самых важных выводов и воспитательных моментов этого эпизода заключается в том, что автоматического авторитета по возрасту не существует. Ну а я до сих пор люблю лингвистику и готов часами читать про устройство языков: хоть человеческих, хоть программирования.
Всем всегда про меня рассказывал, как гордится мной и где я что делаю, хотя при мне всегда был сдержен и критиковал, что я что-то делаю не так. Постоянно расстраивался, что я поздно ложусь спать.
Сильно переживал из-за того, что я пошёл в сравнительно сложную область — IT (аббревиатуры этой, разумеется, не знал). Иногда доставал с полки мои университетские книги, пролистывал и потом бубнел, что я свихнусь, ведь это так всё сложно.
Любимая пословица — «На бога надейся, а сам не плошай». Написал мне эту фразу на открытке на моё семнадцатилетие. И приписал: «17 лет бывает только раз в жизни, запомни это время». Почему-то я помню эту открытку до сих пор, а другие от него даже не помню, были ли?
Он изо всех сил старался вырастить меня достойным и свободным человеком. Надеюсь, у меня получилось, пап.
После его смерти многие вещи, которые казались мне важными, перестали казаться таковыми. Время очень безжалостно и рано или поздно заберёт у нас всё.
Сегодня ему исполнилось бы 79 лет, совсем чуть-чуть не дожил до юбилея. Мне его очень не хватает. Минус быть поздним ребёнком — родители уходят слишком рано.