Сегодня в реанимации умерла мама, на следующий год после папы; женщина, которая любила меня безоговорочно; человек, который любил меня так, как никто никогда не любил и уже никогда не полюбит.
Она была Учителем с большой буквы. С папой они очень рано научили меня читать (мне было два), с детства подсовывали мне хорошие книги, за что я им бесконечно благодарен. Она положила жизнь на то, чтобы дать своим детям хорошее образование и прокормить семью в очень тяжёлые и бедные времена. Символично, что она проработала учителем математики практически всю жизнь в одной школе, и эта школа закрылась в прошлом году. Выходит, что она и года не прожила без своей любимой работы. Она столько раз хотела уйти (каждую осень мы слышали «Ну всё, это последний год») и всегда возвращалась в следующем сентябре.
Последние годы работы в школе были тяжелы ей: нужно было много пользоваться компьютером. Я как мог пытался привить ей компьютерную грамотность, регулярно приезжал, чтобы написать вместе с ней очередной отчёт или найти и распечатать задачи для контрольных работ и экзаменов. У меня вышло не очень: под конец она научилась пользоваться только смартфоном и иногда пыталась делать видеозвонки в Вотсапе.
Когда я уезжал, всегда просила позвонить, как доберусь. Если не звонил, набирала сама. Часто спрашивала, ел ли я сегодня. Для родителей мы всегда дети, даже когда взрослые.
С папой они ругались бесконечное количество раз, но почему-то всё равно жили бок о бок и ушли практически вместе.
Весь двор нашего дома усажен розами, георгинами, астрами, тюльпанами. Мама очень любила цветы, а я так мало их дарил — надеюсь, она не в обиде.
Это наша последняя совместная фотография, в лифте клиники две недели назад, 23 мая, я вожу её по анализам и разным процедурам (мы готовили её к операции на сердце). Я знаю, что ей трудно, она устала после месяца нескончаемых поездок по больницам, но она хорошо держится, даже маска в тон пальто. Я так не могу. Гордая, статная, по-учительски сдержанная, с поднятой головой, взгляд сверху.
Последнюю неделю, пока мама лежала на предоперационном обследовании, я вздрагивал от каждого звонка сестры, а от незнакомых номеров и подавно. До операции она так и не дожила.
Мама, я тебя очень-очень сильно люблю и буду всегда любить.